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El Inquisidor de Ayala y el de Dostoyevski 
Estelle Irizarry 
Georgetown University 
El distinguido novelista y crítico inglés E. M. Forster, 
en su ya clásico libro Aspects of the Novel (1) propone para 
el estudio de novelas que la crítica se aparte de la actitud 
cronológico-histórica que tienda a clasificar las obras en vez 
de profundizar en ellas.  Ofrece para el estudio de la novela 
una visión intemporal de todos los novelistas sentados juntos 
en un cuarto circular, escribiendo sus obras al mismo tiempo. 
Forster reúne a varios novelistas ingleses y los ve sentados 
en parejas idóneas que trascienden las épocas históricas a las 
épocas históricas a las que pertenecen:  Samuel Richardson y 
Henry James, H. G. Wells y Charles Dickens, Virginia Woolf y 
Laurence Sterne, y selecciones de sus obras comprueban sus 
grandes afinidades a la vez que revelan sutiles diferencias. 
Aprovechamos esta imagen sugerida por el crítico inglés 
para reunir a dos novelistas, no sólo de distintas épocas, 
sino también de naciones e idiomas diversos:  Francisco Ayala, 
autor español de nuestros días, y Fedor Dostoyevski, novelis- 
ta cumbre ruso del siglo pasado.  Es a la vez 1950 y 1880; se 
les ocurre al uno y al otro escribir un cuento acerca de una 
figura que ejerce sobre ambos una tremenda fascinación:  el 
Inquisidor de la España del siglo XVI.  Por casualidad, acu- 
den a su mente otros ingredientes comunes:  el rigor implaca- 
ble del temible personaje, un terrible secreto personal que 
lo hará tan atormentado y culpable como los culpados por él, 
y finalmente, un inocente condenado al fuego inquisitorial. 
El tema central ha de ser para ambos la libertad humana. 
Cuando Ayala pone el título de "El Inquisidor" Dostoyevski 
ya ha escrito el suyo:  "El Gran Inquisidor". 
Como se trata de dos escritores de primera categoría, no 
sólo artistas sino también pensadores, es de esperar que en 
cada autor el proceso creador rinda resultados muy distintos 
de acuerdo con la cultura y experiencia que forman su visión 
de la vida, a pesar del empleo de ideas y materiales pareci- 
dos. 
La simpatía que siente Ayala hacia el gran autor ruso es 
evidente en su ensayo "El arte de novelar y el oficio del 
novelista", donde dice:  "Me parece que, tomada en conjunto, 
la historia de ese supuesto género literario podría cifrarse 
en el intento de alcanzar, por caminos intuitivos, lo que 
especulativamente ha perseguido también el filosofar sistemá- 
tico mediante el cultivo de la antropología.  Por ello no debe 
extrañarnos que ciertos grandes novelistas, como Dostoyevski, 
que se asoma al abismo cuando contempla el sufrimiento de los 
inocentes y descubre que si Dios no existiera, todo estaría 
entonces permitido." (2) 
Ayala elogia en Dostoyevski el don de alcanzar ese gran 
momento novelístico que describe como "asomarse al abismo", 
lo que Forster llama "profecía" y otros, simplemente "tras- 
cendencia."  Como veremos más tarde, la observación final, que 
en la ausencia de Dios, "todo estaría entonces permitido" re- 
viste importancia en el contexto de "El Gran Inquisidor" y 
Los hermanos Karamazov,. 
Claro está que "El Gran Inquisidor" de Dostoyevski precede 
el cuento de Ayala, dato que hay que considerar dentro de la 
actitud de éste hacia los préstamos literarios.  Harto ha 
insistido en el hecho de que, en argumentos y personajes "no 
hay nada nuevo bajo el sol". (3)  Seguramente tiene que ha- 
berle impresionado la gran novela del autor ruso, donde se 
encuentra "El Gran Inquisidor" interpolado como especie de 
episodio o digresión en la manera cervantina, pues es sabido 
que Dostoyevski también leyó el Quijote.  En la novela, el 
narrador del cuento es uno de los hermanos Karamazov, y como 
es natural, el relato contribuye a la cabal comprensión de la 
novela entera, además de constituir en sí una obra indepen- 
diente. 
Resulta de veras impresionante que la figura del Gran 
Inquisidor español haya inspirado a dos grandes novelistas 
a abordarla en cuentos.  Tal vez sorprende más que un autor 
ruso haya escogido un tema tan específicamente español, aun 
cuando se han señalado posibles fuentes de inspiración en el 
Torquemada de Víctor Hugo o el Gran Inquisidor en la obra 
Don Carlos de Schiller. (4)  Es notable también que para 
Dostoyevski y Ayala el interés se centre, no en la Inquisi- 
ción en sí, sino en un hombre particular que ejerce el poder 
temporal fundado en el espiritual, y en ambas obras este 
hombre es una figura solitaria y trágica en su sufrimiento. 
Conviene señalar que cada cuento, dentro de la producción 
de su autor, representa una obra maestra.  "El Gran Inquisi- 
dor" de Dostoyevski ha sido publicado separadamente en anto- 
logías y tomos, algo así como el "Informe sobre ciegos" de 
la novela Sobre héroes y tumbas del argentino Ernesto Sábato. 
Los críticos V. V. Rozanov y Ralph E. Matlaw, quienes dedican 
estudios al cuento, lo consideran como la declaración filosó- 
fica y religiosa culminante de la obra dostoyevskiana. (5) 
Sigmund Freud, fundador del Método psicoanlítico, declaró que 
"Los hermanos Karamazov es la más magnífica novela jamás es- 
crita y el cuento del Gran Inquisidor es una de las cumbres 
de la literatura mundial.  Los más altos encomios no resultan 
exagerados." (6) 
"El Inquisidor" de Ayala ha sido objeto de estudios y elo- 
gios por parte de críticos contemporáneos, entre ellos, Keith 
Ellis, Andrés Amorós y Hugo Rodríguez-Alcalá.  Los estudios 
de la obra escritos por los dos últimos profesores, y un 
poema de Max Aub, acompañan el cuento en una edición de Los 
usurpadores publicada por la Editorial Andorra en 1970. (7) 
La ficción de Ayala, publicada separadamente en 1950, viene 
a formar parte, a posteriori, de una obra más grande--la co- 
lección de cuentos Los usurpadores, originalmente publicada 
en 1947--donde adquiere mayor significación, del mismo modo 
que el relato ruso está intercalado en una obra de donde 
deriva conexiones adicionales.  Curiosamente, hasta el presen- 
te, no se ha advertido ninguna relación entre el cuento de 
Ayala y el de Dostoyevski, hecho que me ha animado a escribir 
el presente trabajo. 
"El Inquisidor" 
Un breve resumen de los argumentos de las respectivas obras 
facilitará nuestro examen.  Cooperando con Forster, soslaya- 
mos el orden cronológico, comenzando con el cuento de Ayala. 
Lamentando la persistencia en su raza de quince siglos de 
orgullo y error, el Gran Rabino de la judería de una "peque- 
ña ciudad de la meseta castellana" (122) se ha convertido al 
catolicismo.  Lo vemos ocho años después, como obispo Inqui- 
sidor que se siente obligado, más que los cristianos viejos, 
a extremarse en su fe para compensar por el pasado y redimir 
a sus antepasados.  Lo contemplamos en su hora más difícil, 
casi de madrugada, decidiendo la sentencia más extrema, que 
pondrá fin a un largo proceso de tres años contra su propio 
concuñado, el converso Antonio María Lucero, preso por sos- 
pechas, y muchos otros judaizantes complicados en el asunto. 
Repasa mentalmente la escena del tormento de Lucero, satis- 
fecho de que sólo él fue capaz de notar que las invocaciones 
que el procesado había proferido bajo los rigores de la tor- 
tura "contenían a veces, sí, el santo nombre de Dios. . .; 
pero ni una sola apelaban a Nuestro Señor Jesucristo, la Vir- 
gen o los Santos, de quienes, en cambio, tan devoto se mos- 
traba en circunstancias más tranquilas" (124).  Recuerda los 
ojos que brillaban a ras del suelo en la oscuridad del sóta- 
no, del procesado colgado de los tobillos.  La hija del 
Inquisidor, criatura inocente y huérfana de madre, alecciona- 
da por los deudos de Lucero, había intervenido a favor de él, 
cosa que hizo al obispo resolver despedir al preceptor y 
maestro de doctrina de su hija, cristiano viejo, el  Dr. Barto- 
lomé Pérez.  También le acude a la memoria el caso de su tío- 
abuelo, quien se hizo moro falso y llegó a ser muecín de una 
mezquita, de donde se burlaba de los moros.  Durante la noche, 
el solitario prelado repasa minuciosamente los interminables 
folios, recordando sueños que le habían inquietado.  En uno, 
estaba encaramado en una mezquita recitando una letanía incom- 
prensible, y en otro, él es tomado por el procesado Lucero por 
error de los sayones y recibe desde el suelo, donde está col- 
gado de los tobillos, la mirada fría de su concuñado. 
Por la mañana entra el Secretario y luego la hija del Inqui- 
sidor; ya es casi mujer.  Al saber que su tutor está preso por 
orden de su padre, ella le llena de reprensiones, en las que 
incurre en herejías que escandalizan al obispo y su Secretario. 
"--No me atrevo a pensar--le dijo--que si mi padre hubiera 
es- 
tado en el puesto de Caifás, tampoco él hubiera reconocido al 
Mesías" (136).  Y con los ojos en el suelo le pregunta: 
"--¿Cómo puede estarse seguro de que la segunda venida no se 
produzca en forma tan secreta como la primera?. . .¿Cómo 
saber. . . si entre los que a diario encarceláis y torturáis, 
y condenáis, no se encuentra el Hijo de Dios?"  Por fin le 
lanza el más terrible desafío:  "--¿A mí, porque soy tu hija, 
no me procesas? Al Mesías en persona lo harías quemar vivo" 
(137).  El obispo, con una señal esperada por su Secretario, 
decreta el proceso contra su hija con la imploración (judai- 
zante) :  "¡Asísteme, Padre Abraham!"  La pluma rasguea sobre 
el áspero papel y "el prelado, pálido como un muerto, se 
miraba las uñas"  (137). 
Si en este resumen hemos hecho destacar la última escena, 
es porque alude a la situación que es central en el cuento de 
Dostoyevski, en el cual, efectivamente, el Gran Inquisidor 
quiere quemar vivo al "Mesías en persona", aunque está moti- 
vado por razones muy distintas. 
"El Gran Inquisidor" 
El relato de Dostoyevski comienza cuando Iván Karamazov 
cuenta a su hermano Alyosha el "poema en prosa" que compuso 
un año antes, el cual califica como "una cosa ridicula."  Su 
cuento tiene lugar en Sevilla en el siglo XVI, cuando hace 
quince siglos que la humanidad deja de ver señales del Cielo 
y "no quedaba más que la fe" (120).  "El" (no se emplea el 
nombre de Cristo en toda la narración) anhelaba visitar a sus 
hijos el día después de un "magnífico auto da fe" en el que 
habían perecido casi cien herejes por orden del cardenal, el 
Gran Inquisidor.  Aunque El viene silenciosamente, la gente 
Lo reconoce y pide que resucite a una niña muerta.  El Gran 
Inquisidor, viejo de casi noventa años, observa el milagro 
frente a la catedral y su poder es tan completo que la muche- 
dumbre abre paso a que los guardias Lo tomen preso.  Durante 
la noche, el Gran Inquisidor entra en el oscuro calabozo del 
Palacio Inquisitorial donde El está encerrado.  Lo que sigue, 
sólo interrumpido a veces por preguntas del oyente Alyosha 
y contestaciones del narrador Iván, es una larga exposición 
de las ideas del cardenal, explicando a Cristo por qué será 
quemado al otro día.  Le dice que no tiene derecho a venir 
ahora cuando, después de quince siglos, el Gran Inquisidor y 
los suyos han corregido todos Sus errores, y además, lo han 
hecho en Su nombre.  Señala que Cristo hizo mal al rechazar 
las tentaciones del demonio que podían traer la felicidad.  Si 
hubiera accedido a dar pan al hombre, el mundo entero Lo ha- 
bría tenido por Dios, evitándose las guerras religiosas.  Re- 
nunció los poderes que pueden esclavizar:  milagro, misterio 
y autoridad, a cambio del amor del hombre libremente ofrecido 
y la fe libremente dada.  Pero el hombre es más débil y vil 
de lo que Cristo había creído y es infeliz con su libertad: 
saber el bien y el mal lo hace sufrir.  Los Inquisidores, al 
aceptar la espada de César, aliándose con el tentador desde 
hace ocho siglos, podrán unir a la humanidad en un "hormigue- 
ro", y así alcanzar a la paz mundial y crear un estado uni- 
versal.. Ya realizan la obra de controlar el pan y la concien- 
cia para que los hombres, "pobres niños", conozcan una felici- 
dad tranquila y humilde.  Al depositar la conciencia con los 
Inquisidores, serán libres del sufrimiento.  "Se alegrarán de 
creer nuestra contestación porque les salvará de la gran 
ansiedad y terrible agonía que ahora soportan ofreciendo una 
respuesta libre e individual" (135).  Los débiles que nunca 
podrían aspirar al disfrute provechoso de la libertad, serán 
felices; en efecto, lo serán todos los millones de hombres, 
menos los cien mil prelados que los gobiernan.  Estos sufri- 
rán por la humanidad, aliviando su ansiedad con promesas de 
otra vida más allá, pero afligidos ellos porque saben la ver- 
dad.  Alyosha interrumpe para protestar contra el generoso e 
inverosímil retrato de los jesuitas, quienes, según él, bus- 
can sólo ganancia material.  Iván arguye que aunque existiera 
sólo un hombre trágico, torturado por la tristeza y amando a 
la humanidad como su Gran Inquisidor, sería suficiente para 
justificar su cuento, pero él cree que siempre ha existido un 
hombre particular así entre los dirigentes de la Iglesia o 
quizá una liga secreta formada entre muchos para guardar el 
misterio y proteger a los débiles.  El Gran Inquisidor había 
pasado años en el desierto, pero decidió que la perfección 
propia vale poco cuando son millones los que no pueden llegar 
a ella.  Alyosha adivina el secreto del Gran Inquisidor:  no 
cree en Dios.  Iván concede que es verdad y dice que la única 
contestación de El a las reprensiones del cardenal es posar 
un beso suavemente en los labios del prelado, quien manda que 
salga y nunca más vuelva,  "El beso arde en su corazón, pero 
el viejo se adhiere a su idea" (139).  Alyosha equipara a su 
hermano con el Gran Inquisidor y cuando Iván confiesa que se 
adhiere a la fórmula "Todo es permitido", Alyosha le besa 
suavemente en los labios (un "plagio" según Iván), y se des- 
piden los hermanos. 
Como notó Ayala en el ya aludido párrafo de su ensayo sobre 
el arte de novelar, Dostoyevski "se asoma al abismo cuando. . 
. descubre que si Dios no existiera, todo estaría permitido"; 
he aquí la fórmula de Iván Karamazov, la clave del cuento y 
de la novela completa. 
Dos Inquisidores y el problema de la libertad. 
Preguntado por el profesor Rodríguez-Alcalá acerca de las 
fuentes de su relato, Ayala contestó en una carta personal, 
reproducida en el artículo que acompaña los cuentos de Los 
usurpadores, que se había basado sobre situaciones reales. 
Cita el ejemplo más notorio de un rabino que pasó a ser obis- 
po:  Pablo de Santa María, cuyo retrato esbozó Pérez de Guz- 
man en sus Generaciones y semblanzas, pero aclara que su 
narración no trata de este caso, ya que se ha trasladado la 
situación a "una época en la que ya no hubiera podido producir- 
se:  la época de la intolerancia y apogeo inquisitorial" (214). 
Como señala Andrés Amorós en su prólogo a la misma edición, 
eran judíos conversos los primeros dos Inquisidores:  Tomás 
de Torquemada y Fray Diego de Deza (15) .  Rodríguez-Alcalá 
observa que la presentación del obispo es tan pictórica que 
parece inspirada por el modelo del Gran Inquisidor Fernando 
Niño de Guevara del retrato del Greco, pintado alrededor de 
1600.  La mirada oblicua que lanza el prelado toledano desde 
el cuadro, detrás de las gafas, y la "comezón"  que le nota 
Rodríguez-Alcalá, efectivamente subrayan su semejanza con el 
Inquisidor de Ayala. 
Un reciente artículo que Ayala escribió para Diálogos, 
titulado "Inquisidor y rabino" me parece representar una 
confirmación de esta conjetura.  El autor cuenta que al lado 
de su casa en Nueva York hay una iglesia con su colegio de 
jesuitas frente a otra entidad llamada Young Israel, con su 
sinagoga correspondiente.  Los frailes y los rabinos siguen 
su camino sin hostilidad;  "Los tiempos cambian", dice Ayala, 
quien describe a continuación su sobresalto al tropezar en la 
calle con el "Inquisidor general Don Fernando Niño de Guevara, 
no con la vestimenta cardenalicia en que lo conozco, sino 
vestido de rabino.  Sí, vestido de rabino.  Bajo el negro 
sombrero redondo, las facciones, la palidez, la mirada, hasta 
las gafas mismas de Don Fernando.  Diríase que se había esca- 
pado del cuadro en que el Greco lo retrató hará pronto cuatro 
siglos y, quién sabe por qué broma azorante, se había disfra- 
zado así." (8)  Dice el autor que no se equivocaba porque lo 
había contemplado innumerables veces dentro de su marco en 
el Museo Metropolitano de Arte en Nueva York.  Ayala explica 
que aunque el cuadro del Greco subraya lo siniestro, se sabe 
que era Niño de Guevara "un espíritu abierto, un gustador de 
las buenas letras", pero señala que el rabino que se cruzó 
con él en la calle es la imagen del cuadro.  Insiste en que 
la realidad ("no era sueño, sino realidad muy tangible") es 
lo que le deparó la visión de este rabino con cara de inqui- 
sidor, pero, sin entrar en posibles interpretaciones de esta 
anécdota, creo que es más exacto decir que su cuento "El In- 
quisidor" es lo que verdaderamente le hace ver en el rabino 
al Inquisidor del Greco.  Sin duda sus impresiones fueron 
reforzadas por un parentesco racial y una decidida conforma- 
ción clerical, pero creo que Ayala, por haber escrito "El 
Inquisidor" y por haberse inspirado en parte en el cuadro del 
Greco, reconoce la cara de Niño de Guevara redivivo en un 
rabino, donde a nadie más se le hubiera ocurrido buscarla. 
Al mismo tiempo, si recordamos que el prelado retratado 
por el Greco fue cardenal, y si nos fijamos en las amenazan- 
tes cejas y la mirada cejijunta, estamos ante el Gran Inquisi- 
dor de Dostoyevski, el cual "frunce las cejas pobladas y gri- 
ses" al observar a Cristo frente a la catedral.  El Gran 
Inquisidor no viste su ropaje suntuoso, sino un balandrán 
viejo y rudo de monje.  Ayala no describe el atuendo de su 
Inquisidor, pero hemos de entender que tampoco estaría ves- 
tido en su ropaje oficial en estor momentos íntimos.  Lo ve- 
mos rodeado de platos de comida casi sin tocar, entre ellos, 
muy significativamente, "restos de carne fiambre", segura- 
mente carne de cerdo, prohibida a los judíos, y que ahora 
forma parte de sus manjares cotidianos. 
Ambas historias giran completamente alrededor del persona- 
je titular en un ambiente nocturno.  Ayala contempla al Inqui- 
sidor, hombre solitario en su noche de prueba, acompañado 
únicamente por sus pensamientos, sueños y recuerdos. Dosto- 
yevski deja que la exposición de ideas--la cual llega a ser, 
en realidad, una confesión--ocupe la mayor parte del cuento, 
frente al silencio del Prisionero. 
En los dos cuentos es capital la importancia del tema de 
la libertad, relacionado con el ejercicio del poder.  Por eso 
"El Inquisidor" viene a unirse a los relatos de Los usurpa- 
dores, cuyo tema central es que "el poder ejercido por el 
hombre sobre su prójimo es siempre una usurpación (24)." 
Según el autor:  "En 1950, después dé publicado el volumen de 
Los usurpadores, escribí todavía una historia más, la de El 
Inquisidor, perteneciente a la misma vena, que yo había creí- 
do agotada, pero que aún dio ese fruto tardío.  Ahora queda 
incorporada al ciclo donde corresponde" (31). 
El Inquisidor ha ejercido su libertad para convertirse de 
judío a católico y asegurar la fidelidad de otros, lo cual 
representa una usurpación de la libertad ajena.  Su celo 
llega a tal grado que condena a Antonio María Lucero, no por 
su conducta exterior, que parece irreprochable, sino por la 
subconciencia judaizante que bajo los rigores de la tortura 
se revela al invocar al Dios de los hebreos.  Su fanatismo 
es tan extremado que tampoco confía en la fe de los cristia- 
nos viejos, como el Dr. Bartolomé Pérez, dormidos en la cos- 
tumbre.  El único cristiano digno parece ser él mismo, siem- 
pre en alerta, pero cuando lo vermos en la tortura (mental en 
vez de física como la de Lucero), con su invocación al "Padre 
Abraham", se le escapa su gran secreto, no reconocido antes, 
pero sí temido (¿Era él acaso algún falso muecín?" 133), y 
de todos modos previsto por el lector a través de los sueños 
del Inquisidor:  la nueva fe nunca pudo borrar por completo a 
la antigua. 
El Inquisidor y el Gran Inquisidor comparten, pues, un se- 
creto común:  ninguno es "buen cristiano."  El de Ayala no 
ha podido extirpar su adhesión al judaismo del fondo de su 
conciencia y la expresión inconsciente traiciona a la volun- 
tad.  El de Dostoyevski reconoce su alianza con el tentador, 
pero sólo se atreve a revelar su secreto a Cristo mismo.  Su 
celo al encarcelar al Mesías viene a ser cuasi-humanitario; 
el deseo de aliviar al hombre, débil e indefenso como un 
niño, del insoportable peso de la libertad que Cristo le 
otorgó, y darle en cambio la felicidad.  Se recordará que el 
Inquisidor de Ayala también tiene motivos "colectivos", pero 
tienen que ver más bien con el pasado:  mediante su ejemplo, 
revindicar su estirpe y redimir a sus antepasados. 
La dialéctica empleada por los dos Inquisidores es convin- 
cente, pero como todo razonamiento que no admite réplicas, 
defectuosa.  El de Ayala hace que las palabras del Evangelio 
apoyen sus ideas.  Estas citas también preparan al lector 
para la decisión final;  "El que ama hijo o hija más que a mí, 
no es digno de ml (125)? "Si tu mano derecha te fuere ocasión 
de caer, córtala y échala de ti" (126),  La dialéctica del 
Gran Inquisidor de Dostoyevski es igualmente cerrada, dando 
lugar a la más absurda parodoja acerca del hombre:  "Su liber- 
tad será renunciarla y someterse" (135), 
La lógica defectuosa forma la base de la Inquisición como 
institución para Ayala, quien explica en el ensayo "La pers- 
pectiva hispánica" en Razón del mundo, publicado en la misma 
época que Los usurpadores:  "La sutil monstruosidad de la 
Inquisición no está en sus métodos; tampoco en su espíritu, 
que era piadoso y magnánimo.  Está en su institución misma; 
en el hecho de que una concepción cultural que afirma el es- 
píritu de concordia y excluye la violencia se organizara en 
aparato oficial para imponer por la violencia la concordia. 
Absurdo repugnante, parangón del lamentable absurdo represen- 
tado por la Monarquía absoluta de un Estado nacional que pre- 
tende en vano gobernarse según normas de política cristia- 
na." (9) 
Estas palabras podrían servir para comentar su propio cuen- 
to y el de Dostoyevski, en que el Gran Inquisidor y los otros 
que forman el "nosotros" de sus declaraciones imponen por la 
violencia un régimen--en noitibre de Cristo--que debe culminar 
en la paz universal.  Como los dos prelados han dedicado su 
vida a servir al sistema, no tienen más nombres en los cuen- 
tos que sus títulos:  el Inquisidor y el Gran Inquisidor. 
Ayala es un autor muy atento a los giros de los vocablos, 
y los sutiles cambios que ocurren en el diálogo entre Marta y 
el Inquisidor revisten suma importancia.  La hija se dirige a 
su padre en una forma notablemente impersonal, como si lo con- 
siderara ya una institución en vez de persona:  ". . . si mi 
padre hubiera estado en el puesto de Caifás" (136); "¿Cómo 
saber si entre los que a diario encarceláis y torturáis, y 
condenáis, no se encuentra el Hijo de Dios?" (137) .  Sola- 
mente al final, cuando desafía a su padre, subraya la rela- 
ción familiar con el tuteo, afirmando que al Mesías "lo 
harías quemar vivo." 
En el mismo ensayo citado arriba, sigue Ayala con otro as- 
pecto que explica más sobre el personaje que sobre la institu- 
ción, e ilumina espléndidamente su propio cuento, que entonces 
estaba por escribir:  "La persecución devuelve la paz al alma; 
mientras que, para contraste, el frenesí del perseguidor su- 
giere con frecuencia la sospecha de una angustiosa inseguridad 
bajo el ropaje de la saña; se diría que esta saña trata de 
ahogar en cabeza del disidente la voz que quisiera brotar del 
propio pecho, y que el rigor de la mano pretende corregir el 
temblor de la conciencia, utilizando un instrumento demasiado 
eficaz al servicio de una convicción no demasiado sólida." (10) 
El proceso creador transforma esta idea en acierto novelís- 
tico cuando el Inquisidor murmura en su desesperación:  "¡Asís- 
teme, Padre Abraham!" Esta invocación que resulta tan sobre- 
cogedora para el final del cuento como el silencioso beso de 
Cristo en los labios del Gran Inquisidor de Dostoyevski, exige 
algún comentario, ya que no es usual entre los judíos encomen- 
darse a los patriarcas como los cristianos a los santos.  Es 
evidente que al dirigirse simplemente a "Dios" una sola vez no 
sería suficiente para revelar lo judaizante; se recordará que 
el juicio del Inquisidor en contra de Lucero se basó en repe- 
tidos ejemplos.  Pero aquí resulta admisible y aun verosímil 
que el atribulado personaje, al decretar al sacrificio de "su 
hija única, su orgullo y su esperanza" acudiera a Abraham, el 
primer judío, quien se había visto en el mismo trance de ofre- 
cer su hijo al sacrificio como prueba de su fe.  Es dudoso, sin 
embargo, que la hija del Inquisidor sea salvada del sacrifio 
como lo fue Isaac. 
La ambigüedad, cualidad esencial. 
En muchos de sus escritos teóricos y críticos, Ayala señala 
el fenómeno de la ambigüedad como elemento imprescindible en 
las grandes obras de arte, y con tanta consistencia que hay 
que tenerlo en cuenta al examinar sus obras de invención.  En 
"El Inquisidor" esta ambigüedad comienza, como en el Quijote, 
con el lugar impreciso en la meseta castellana donde se de- 
sarrolla el relato.  Otro elemento de confusión son las citas 
del Evangelio que parecen animar al Inquisidor, o por lo menos 
confirmar sus propias ideas. 
Es frecuente en Ayala, y sin embargo, siempre estremece de 
nuevo, ese momento en que sus criaturas "tocan fondo" al des- 
cubrir lo insondable de su propia naturaleza.  Vemos este 
momento de autoexamen acompañado por la sorpresa frente a la 
conducta propia que resulta incomprensible con María Elene en 
Muertes de perro, Julita Martínez en El rapto y José Lino 
Ruiz en El fondo del vaso.  Pero en "El Inquisidor" la ambi- 
güedad se subraya fsobre todo porque el cuento queda inconclu- so, dejándonos suspendidos en el mismo momento de crisis. 
No llegamos a saber si el Inquisidor se ha dado cuento cabal 
de su desliz al invocar a Abraham o si el descubrimiento es 
solamente para el lector.  Y si inevitablemente concluimos que 
el Inquisidor es judaizante, estamos incurriendo en la misma 
injusticia que tuvo él para con Lucero, y nosotros también 
quedamos frente a la advertencia evangélica en boca de Marta: 
"No juzguéis, para que no seáis juzgados." 
La tremenda ambigüedad que está presente en este cuento, y 
que hace que el autor prefiera llamarlo "novela corta" (11) 
por considerar la novela, a diferencia del cuento, un género 
abierto, es precisamente lo que encantó a Max Aub, como de- 
muestra su poema "El converso", dedicado "A Francisco Ayala, 
cristiano viejo," con su repetición de la pregunta enigmática: 
¿Quién 
es 
el 
fiel? 
¿El, 
converso, 
o éstos 
que mantuvieron 
su 
fe? (19) 
Esta cualidad esencial en las grandes obras literarias está 
presente en alto grado en el cuento de Dostoyevski; en efecto, 
el autor nos llama la atención sobre ella por medio del oyente 
Alyosha, quien queda perplejo porque sabe que su hermano que- 
ría que Jesús pareciera culpable, pero no ha salido así en su 
historia.  Tampoco está satisfecho con el retrato del Inquisi- 
dor, que no es tan negativo como prometía ser.  No es difícil 
rastrear las causas del equívoco.  Como Iván mismo es una 
creación del autor--comprendiendo algunas cualidades que son 
congruentes con las ideas de éste, y otras no--el Gran Inqui- 
sidor, creación a su vez de Iván, encarna algunos elementos 
contradictorios con respecto a las ideas de Dostoyevski. 
Como personaje ficticio, tiene algo de su creador y algo de 
pura invención.  El Gran Inquisidor aparece en la última nove- 
la que escribió Dostoyevski, cuando los lectores ya conocen 
sus obras y sus ideas, cuando saben que la libertad humana le 
importa mucho y que el sufrimiento le parece necesario por- 
que el hombre tiene conciencia.  Así que resulta algo incon- 
gruente que el Inquisidor adquiera dimensiones heroicas al 
suprimir la libertad del prójimo.  De modo que es evidente 
que el autor ha asignado al Gran Inquisidor algunas ideas que 
están de acuerdo con su propia filosofía:  la conciencia como 
instrumento de sufrimiento, y la debilidad del hombre, pero 
las combina con otra completamente inaceptable: la necesidad 
de rendir la libertad para ser feliz.  Que el autor permita 
que su personaje exponga con tanta extensión Cunas diecisiete 
páginas de las veintitrés que comprende el cuento) ideas con- 
trarias a las suyas es, para mí, el máximo acierto de la obra. 
De ahí la dificultad de determinar con certeza la actitud de 
Iván, y por extensión, Dostoyevski hacia los problemas que 
suscita el cuento, basándose solamente en él.  El relato 
asume el carácter de debate vital, en que el personaje prin- 
cipal toma como punto de partida algunas de las ideas del au- 
tor y las emplea en su contra, mientras éste se queda fuera, 
como Cristo en el cuento, silencioso y atento.  ¿Por qué deja 
que el "abogado del diablo" se apodere del cuento, sin dejar 
lugar a réplica?  Por la misma razón que Cristo no sale a su 
encuentro:  para dar un ejemplo de la libertad más alta que 
es tolerar y perdonar hasta el error, porque la verdadera en- 
mienda tiene que proceder del ejercicio de la propia voluntad. 
¿Por qué al final de su dilatada tirada el Gran Inquisidor 
anhela tanto que Cristo le conteste?  ¿No será que su propio 
razonamiento cerrado le ha revelado dudas, haciendo que sea 
verdad el refrán:  "Por la boca muere el pez"?  Hay enorme 
ambigüedad en el hecho de que el secreto del Gran Inquisidor 
es que no cree en El, ¡porque para negarlo, tuvo que recono- 
cerlo primero, y darse cuenta de que está ante el Cristo, en 
quien no creel  Iván dice al realista Alyosha que si quiere 
creer que se trata de un quid pro quo, o sea que en realidad 
no era Cristo, está bien, pero como se trata de una invención 
de Iván, una mera fantasía, la cuestión deja de ser urgente. 
Luz y oscuridad, sangre y palidez. 
Curiosamente, coinciden ambos cuentos en el empleo de imá- 
genes asociadas con la luz y la sangre.  Las descripciones 
físicas de los protagonistas son breves pero ponen especial 
énfasis en los ojos.  Los del Gran Inquisidor están hundidos 
en la cara marchita y emiten el brillo de un fuego siniestro, 
tal vez reflejo de las hogueras devoradoras de herejes y de 
su alianza con el tentador.  Lleva en la mano una luz cuando 
baja a la oscuridad del calabozo en el Palacio Inquisitorial. 
La coloca en la mesa entre él y su Prisionero, como si repre- 
sentara la verdad que está en disputa. 
El Inquisidor de Ayala tiene los ojos miopes detrás de las 
gafas, tal vez por dedicarse al examen interminable de los 
documentos inquisitoriales.  Por estos ojos miopes no llegan 
a penetrar en el corazón endurecido del obispo ni las miradas 
candidas de su hija ni las acusadoras de Antonio María Lucero, 
cuyo apellido mismo sugiere luz.  En su recuerdo, los ojos de 
su concuñado le brillan al ras del suelo, mientras en su sue- 
ño, la miran desde arriba.  Lucero y el Inquisidor reflejan 
la misma inseguridad; la diferencia está en la posición de 
poder (arriba o abajo) que permite al uno imponerse al otro. 
Una afirmación que aparece en las primeras páginas del cuen- 
to resulta levemente simbólica a pesar de ser una forma co- 
rriente de expresión.  Dice el narrador que al rabino "Nues- 
tra Señora le quiso abrir los ojos a la verdad", hecho que 
causó su conversión.  Estos ojos abiertos "a la verdad" son 
miopes; confunden Lucero con Lucifer en su fanatismo desen- 
frenado. 
En Ayala, sin embargo, la luz no se confunde con el fuego, 
como ocurre en el cuento de Dostoyevski.  La luz contrasta 
con la penumbra en la que trabaja y sufre el Inquisidor, la 
del sótano donde torturan a Lucero y la de la alcoba de Mar- 
ta.  Al fin, ya de día, entra "un rayo de sol fresco", y 
ahora, en plena luz, presenciamos la revelación final.  En 
la descripción del Inquisidor al comienzo de su noche de prue- 
ba,  hay un detalle que llama la atención por su omisión. 
Vemos al obispo rodeado de pan, ciruelas, restos de carne, una 
jarrita de vino y un tarro de dulce sin abrir, pero dentro de 
este inventario tan minucioso, no hay ninguna mención de luz; 
ninguna vela está allí para iluminar la penumbra en que inex- 
plicablemente trabaja el Inquisidor, leyendo y releyendo los 
documentos de los procesos.  En la alcoba de Marta, en cam- 
bio, el autor hace destacar la presencia de la luz--la que 
emite una mariposa de aceite. 
La palidez o falta de sangre es otro elemento común en am- 
bos cuentos, pues el Inquisidor de Ayala tiene "la cabeza 
amarillenta" y al final queda "pálido como un muerto" des- 
pués de renunciar la llamada "fuerza de la sangre" al conde- 
nar a su propia hija.  El Gran Inquisidor de Dostoyevski, de 
cara marchitada y ojos hundidos, recibe el beso de Cristo en 
sus "labios sin sangre" sin la sustancia vital que lo uniera 
a los hombres de carne y hueso--y sangre--porque se ha pues- 
to encima de ellos para controlar sus destinos. 
Otro detalle interesante es el temblor de labios que afli- 
ge a los dos Inquisidores en los momentos culminantes de las 
respectivas historias:  el enigmático beso que Cristo posa 
en los labios del Gran Inquisidor, y la condena de la hija 
del Inquisidor: 
Dostoyevski;  "Algo tiembla en los bordes de sus labios" 
(139). 
Ayala:  "Sus labios temblaron en una imploración" (137). 
El "españolismo" del tema. 
En estas ficciones tan llenas de concordancias, cada autor 
vierte su particular visión de la vida, la cual no puede ser 
igual a la de otra persona por ser cada cual quien es. Ayala 
—novelista, crítico y soclólógo---es español.  Le interesa la 
problemática humana en sus aspectos sociales e individuales, 
particularmente en un contexto histórico español.  Esto es 
aparente en sus obras de invención Los usurpadores. La cabeza 
del cordero y El rapto, y en los ensayos de su libro Razón 
de mundo;  la preocupación de España.  La visión española en 
su obra creativa es importante, pero lo es también su visión 
de novelista que busca ciertas maneras propias de elaborar la 
materia de sus escritos.  Emplea en "El Inquisidor" algunos de 
sus procedimientos narrativos predilectos como el hábil manejo 
de vistas retrospectivas que apenas se hacen notar.  A través 
de estas vistas retrospectivas, el pasado sirve para iluminar 
el presente problemático del individuo, igual que el repaso de 
la historia en general puede ayudar a los hombres a comprender 
mejor su presente.  Mientras que Ayala favorece la narración 
en el pasado, Dostoyevski emplea el presente del verbo en su 
cuento, lo cual subraya el hecho de que es Iván quien recrea 
para su hermano una historia que él ha compuesto, pero que 
todavía no ha escrito.  Dostoyevski también emplea en "El Gran 
Inquisidor" una manera de escribir preferida:  la confesión 
individual. 
Pero puede preguntarse por qué escogió Dostoyevski un ejem- 
plo no sólo alejado en el tiempo histórico, como el cuento de 
Ayala, sino también remoto en el espacio.  Sólo podemos ofre- 
cer conjeturas, pero es más cómodo encubrir las circunstancias 
propias bajo lo que aparenta ser una situación ajena.  En la 
Rusia de los zares, Dostoyevski sufrió prisión y privaciones. 
La Inquisición española le ofrece la oportunidad de examinar 
un sistema que aspira a poner límites a la libertad.  Pero 
como este sistema es al mismo tiempo teocrático, permite al 
autor expresar sus opiniones sobre la Iglesia Católica en con- 
traste con la de Rusia, libre del sistema papal, y además de- 
sarrollar ideas fundamentalmente religiosas sobre la fe, el 
sufrimiento y la felicidad.  En España, país de Don Quijote, 
el soñador jesuita de Dostoyevski idea una extraña utopía.  El 
autor trata estas consideraciones religiosas, filosóficas y 
sociales en forma básicamente discursiva, haciendo que su cuen- 
to tal vez parezca menos "novelesco" que el de Ayala.  Sin 
embargo, está lleno de invención, en el singular personaje 
titular y en la visión de esta segunda venida de Cristo. 
Alyosha, quien puede representar aquí a los lectores, protes- 
ta contra la inverosimilitud de esta ultima circunstancia, 
pero Iván ya habla explicado que en el siglo XVI era costumbre 
traer a los poderes divinos a la tierra en el teatro y en la 
poesía. Además, le da a su hermano la opción de considerarlo 
un caso de identidad equivocada si no puede aceptar la fanta- 
sía en su cuento.  Así que básicamente, el tema del Gran In- 
quisidor es un pretexto para abordar otros temas no particu- 
larmente españoles. 
No es difícil ver por qué Ayala elige novelar sobre una 
idiosincracia tan notoria de la historia española.  Azorín lo 
hizo dos años antes que Ayala en su libro Una hora de España 
(Entre 1560 v 1570).  Su brevísimo relato "El viejo inquisidor" 
guarda algún parecido con el final de "El Inquisidor".  Azorín 
presenta al viejo inquisidor en su cámara, frente a sus libros, 
pensando en su hijo y recordando cómo él y su esposa fallecida 
se preocupaban por el niño callado, dado a la lectura, y de 
precaria salud.. Con el terrible golpe de la muerte de su es- 
posa, el viudo había renunciado a las cosas terrenales y llegó 
a ser consejero de la Suprema Inquisición.  Su único hijo, 
cuya cara le recuerda la de la madre, ha crecido; ya no estu- 
dia teología, sino medicina y ha regresado de París y Flandes. 
Pero el inquisidor ha encontrado libros heréticos entre sus 
cosas, y ahora, mirando el retrato de la madre, espera a su 
hijo.  El cuento, como más tarde el de Ayala, termina incon- 
cluso:  "Los pasos se oyen más cerca.  El viejo caballero, 
instintivamente, sintiendo una dolorosa opresión en el pecho, 
se levanta.  Una mano acaba de posarse en el picaporte de la 
puerta.  La puerta se está abriendo. . ." (12) 
El inquisidor de Azorín no es un personaje temible, sino un 
"viejo caballero", inquisidor con minúscula, que no oculta nin- 
gún secreto como los de Ayala y Dostoyevski.  Es simplemente 
padre y juez que está en el apuro de hacer lo que tiene que 
hace--lo que no le vemos hacer en el cuento. 
En los relatos españoles, de Azorín y Ayala, el sacrificio 
del hijo único puede ser para ambos inquisidores la máxima 
prueba de la fe cristiana.  Después de todo, es la prueba que 
quedó trunca en el episodio de Abraham, el primer judío, y su 
hijo Isaac, pero la que fue consumada en el Nuevo Testamento 
con nueva significación teológica en el ejemplo de la crucifi- 
xión del Hijo divino, permitida por Dios-Padre en nombre de la 
redención de la humanidad. 
Pero Ayala combina el tema del inquisidor con el del judío 
converso, cuyo perfil ha llegado a primera plana en nuestros 
días, gracias a numerosos estudios de Américo Castro. Una 
curiosidad literaria señalada por este notable erudito en 1957 
con respecto a Lazarillo de Tormes para revelar la condición 
de converso de su anónimo autor, utiliza un método ya conocido 
y descrito en el cuento de Ayala siete años antes.  Observa 
Américo Castro que "el nombre de Dios aparece 61 veces, 15 
Señor y una como Señor Dios.  La única referencia a las perso- 
nas de la Santísima Trinidad es ésta:  'Alumbrado por el Spi- 
ritu Sancto, dije al calderero' (edición expurgada del siglo 
XVI la suprimió). No se mencionan Cristo, Jesús o la Virgen 
María.  En cuanto a santos, hay dos citas de San Juan en ex- 
presiones como '¡Sant Juan, y ciégale!' y 'hacer San Juan,' 
'mudarse de casa'." (13) 
En sus libros, Américo Castro contribuye un caudal de datos 
para el estudio del converso como autor, pero Ayala nos lo da 
como personaje novelesco, en toda su complejidad sicológica y 
dramatismo humano.  Por eso "El Inquisidor" de Ayala es una 
obra eminentemente española. 
Un estímulo común:  el Inquisidor, ser solitario y atormen- 
tado, ejerciendo el poder temporal que le ha entregado un 
sistema religioso, justificando sus actos en Su nombre.  Dos 
autores sentados en un cuarto redondo frente a sus cuentos, 
tan parecidos y sin embargo tan distintos, siendo ambos, obras 
maestras de sus respectivas literaturas. 
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